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OGARI

Una storia
d’altri tempi

ogari & il modo con cui da noi, in Berga-
masca, si chiama il lucherino. La caccia a
questi uccellini era, ai miei tempi, la caccia
dei ragazzini. Tutti, cacciatori e non, avevamo un
lucherino da richiamo e un bastoncino invischiato,
“il bachetti”, da incastrare trasversalmente tra le
bacchette della gabbia, onde gli uccellini richia-
mati, p{}sandosi, vi rimanessero attaccati.
Ottobre era il momento del passo e nelle
nostre contrade c’era un gran fervore di ragazzi
intenti ai preparativi per le imminenti catture.
La canna forata, a mo’ di faretra dove i bacheti
erano stati tenuti a riparo dall’aria perché non si
seccassero, veniva riesumata e i bastoneini rinvi-
schiati di fresco collante. Al lucherino da richia-
mo si arricchiva il beechime con qualche pinolo
per favorirne il canto d'amore. Gabbie, gabbiet-
te e gabbioni erano ripuliti a dovere per ospita-
re le sperate abbondanti catture. Dei primi, solo
maschi s'intende, si prendevano anche duecento
lire ciascuno, ma poi quando il passo era abbon-
dante i ricavi scendevano a poche decine di lire
ogni uccellino e molti di questi finivano con la
polenta. Era un rito frenetico e affascinante che
coinvolgeva spesso tutta la famiglia.
Fu cosi, l'altro giorno, che cercando un
gallo forcello nei canali del Wasen, mi accorsi
del passo dei lucherini. La giornata era fredda

ma il tempo sereno di un t'iepido sole autunna-
le. I larici gialli perdevano aghi ad ogni sospi-
ro di brezza e dove la brina ancora imbiancava,
lasciavano delicate sfumature dorate. Pii sopra,
nei pascoli, merle montane a gruppi pasturavano
chiassose. Tutt'intorno, nei canali di ontani, un
numero insolito di lucherini frugava alla ricerca
di semi sugli ultimi strobili rinsecchiti. Qualcu-
no dalla punta di un larice basso gia illuminata
dal sole, abbozzava una primavera gonfiandosi
nelle penne verdi-dorate.

Guan, il mio cane mancava da un po’ e da
un po’ non sentivo il campano. E perché lo la-
scio cacciare a suo modo, ma mi trova gli uceel-
li e sta in ferma delle mezzore. Mi aspetta pa-
ziente a giusta distanza che il gallo non parta e
quasi sempre ¢’& da sparare. E il cane piii se-
rio che forse ho mai avuto e, a volte, mi sem-
bra un eristiano.

Il tempo passava e il cane ancora non c’era,
ma tutto d’intorno era un sommesso vocio di lu-
cherini. Di nuovi arrivati che, a gruppetti, si tuf-
favano sulle pasture gia prese d'assalto dai pri-
mi venuti contendendosi con striduli versi e pa-
rate di sfida, le piante pitt ricche. O di altri, a
branchetti, che passavano alti lanciando richia-
mi senza fermarsi... Macche galli, pensai, quel-
lo era un giorno da logari!! Giornate cosi non
ne capitano tante e con un buon richiamo se
ne potrebbero prendere chissa quanti, tanto so-
no buoni che danno retta persino chiamandoli a
bocea. Ma chissi dove saranno finiti i miei ba-
cheti, pensai, persi o gettati in qualche cantone
di qualche soffitta. Poi, quando cerchi qualcosa
in quei posti, ci trovi ricordi, spesso dolcissimi,
ma che sempre un po’” tintristiscono.
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Camminavo sul sentiero che porta al ghiac-
ciaio tagliando per mezzo i canali del Wasen, esta-
siato, quasi rapito da quel bendiddio che bruli-
cava in ogni valletta, quando in cima ad una di
queste, a tre tiri di schioppo pit su del sentie-
nascosta tra i rododendri, notai una pietra

ro,
a cui, in tutti questi anni, non avevo mai fat-
to caso. Pareva d’acchito il profilo di un cane.
La testa all'insti e la coda un po’ alta, sembra-
va puntasse i lucherini che incuranti gli svolaz-
zavano intorno. Un tuffo al cuore e tutto din-
torno scomparve. Non c’erano pii1 logari a sve-
gliare ricordi, a inventare infantili fantasticherie,
tutto era ormai concentrato sul cane, sul ga]lu e
su come arrivarci.

1l canale era erto e la vegetazione di rodo-
dendri e ontani rendeva I'avvicinamento quanto
mai problematico. E chissa da quanto il cane era
in ferma... Bisognava che mi affrettassi, ma cer-
to ci voleva del tempo per arrivare lassii o per-
lomeno, per arrivare a tiro. Decisi di lasciare lo
zaino sul sentiero per essere pii libero, per fare
meno rumore, per sparare pin sciolto e m'iner-
picai. Da sotto, il canale sembrava pitt bello e
in certi punti dovetti salire persino con le ma-
ni. Lansia cresceva ad ogni faticosissimo passo,
ma il Guan era la, letteralmente pietrificato, si-
curo di quella certezza che rende sereno chi do-
mina, chi & padrone della situazione, sensazione
che al solito mi contagia rassicurandomi. Ansima-
vo e quando sentivo il cuore che batteva nelle
orecchie come un tamburo a grancassa, mi fer-
mavo un momento a riprendere fiato.

Fu in una di queste pause che ricominciai
coi logari. Erano dappertutto, ciarlieri e confi-

denti, passavano da un ontano all'altro incuran-
ti di me e del cane e un’idea balzana mi pas-
s0 per la mente: che davvero il Guan fermasse
i lucherini? Non si era mai visto un cane che
fermava i lucherini. Chissa se I'avessi avuto da
ragazzo un cane che fermava i logari! Quando
era in ferma avrei piazzato la gabbietta del ri-
chiamo col bacheti nei pressi del cane e sareb-
be stata una festa. Nessuno poi aveva mai avu-
to un cane da logari... Lo pensai, lo confesso,
con filo d’'orgoglio.

II tintinnio di un bubbolo, un sonaglio da
cavalli di quelli a sfera tagliata con la pallina al-
I'interno, mi sveglio dal sogno perverso in cui
mi ero inconsciamente rifugiato per sviare I'an-
sia del momento e il fiatone della salita. Dietro,
ormai giu in basso, un pointerone nero e bian-
co che trotterellava lungo il sentiero, si era fer-
mato ad annusare il mio zaino con fare sospetto.
Per un attimo ebbi timore che potesse diventa-
re il vespasiano del sonate cagnone prima che il
padrone, sbucato dalla curva, a voce stentorea,
non l'allontanasse. Vidi il cacciatore per un atti-
mo cercare con gli occhi di chi fosse quel sacco
e quando alzando la testa mi vide, sempre gri-
dando, mi chiese qualcosa che non volli capire.
Tentai, di rimando, di zittirlo coi gesti indican-
dogli il cane pit in alto per fargli capire il mo-
mento. Capi all'istante e agguantd perentorio il
suo cane che non disturbasse.

Continuai, rassicurato, lentamente, I'avvici-
namento badando a dove metter i piedi per non
scivolare, per non fare rumore e ripresi a pensa-
re. ...E se dawero avesse fermato i logari? Che
figura ¢i facevo con quel cacciatore? To che ave-
vo bloccato la scena, zittito il pubblico e ora mi
accingevo a concludere una spettacolare azione
di caccia... sui logan!? Listintivo imbarazzo sva-
ni quando ormai nei pressi del mio povero cane,
mi girai a guardare cosa facesse il mio spettato-
re. Era fermo, 1a sul sentiero, dove Paveva lascia-
to la mia ultima occhiata: fucile in spalla e cane al
guinzaglio, credo curioso di come sarebbe anda-
ta a finire. Subito gli feci concitati, ampi gesti col
braccio che salisse di fianco, che anche lui parte-
cipasse all'azione, si tenesse pronto a sparare per
aiutarmi a coronare il lavoro del cane. Anche sta-
volta capi all'istante e, fucile alla mano, sarram-
picod lesto alla mia destra fin dove poté.
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Parti, dopo ancora pochi passi, con il solito
fragore, un gallo cangiante. Si awitd verso il bas-
so mostrandomi il sottocoda bianchissimo e scan-
sando la mia schioppettata con scarto da esper-
to slalomista. Poi s'impenno quel tanto da ripren-
der la quota, quel tanto da lasciare che i secon-
di pallini gli passassero sotto la pancia e si dires-
se sicuro verso i larici alti della costa del Wasen.
Una frazione di secondo prima di sentire il rim-
bombo della schioppettata lo vidi perd accartoe-
ciarsi per aria, magistralmente fulminato dal mio
fiancheggiatore. Laveva staccato dal cielo ad una
distanza impensabile, come un frutto colto dal
TAINO piil alto. Aveva coronato con una fantasti-
ca fucilata un’altrettanto fantastica azione di cac-
cia. Non mi trattenni dall'urlargli il mio compia-
cimento, sinceramente contento che quello sco-
nosciuto avesse ammazzato quel gallo che avevo
due volte mancato, onorando il mio cane che pa-
ziente aveva cosi a Iungo aspettato.

Scesi da lui che mi venne un po’ incontro
con in mano il trofeo. «Piacere Italo» mi disse
porgendomi il gallo ancora piti blu di come I'ave-
vo veduto e ancora pill grosso di come mi era
sembrato. «Che cane! — aggiunse prima che po-
tessi ricambiare la presentazione — non avrei mai
pensato che un cane potesse andare a inventarsi

un gallo lassii». «Marzio — risposi — piacere mio
e che gran fucilatal Complimenti davverol».

Ci dicemmo ancora qualcosa del mio ca-
ne, del suo cane e della schioppettata poi, rag-
giunto il sentiero e recuperato lo zaino, riconse-
gnai il magnifico trofeo al formidabile tiratore.
«Nient'affatto — mi disse — il gallo & suo. Poi il
mio cane non sarebbe mai andato a trovarlo la
in cima. E in fondo io cosa ¢’entro, ho solo spa-
rato». Pensai al momento che stesse prendendo-
mi in giro, volesse burlarsi di me per le due pa-
dellacce. Macché, non ci fu verso di fargli tene-
re il selvatico che aveva cosi brillantemente ab-
battuto: un signore.

Un signore, di quelli di un tempo, razza ch'e
ormai in estinzione, Non avevo parole e ancor
oggi che scrivo questa storiella non trovo il mo-
do per definire quel gesto di raffinatissima eti-
ca venatoria. Un’eleganza svanita, di tempi an-
dati, dove non era il carniere che faceva il cac-
ciatore ma il modo e lo stile con cui si faceva
carniere che distingueva i cacciatori.

Quel giorno sul carnet di caccia marcai: —
gallo forcello 1 — Wasen Alp 28 ottobre 2006...
ma credo avrei dovuto serivere 1906,

...28 Ottobre? Ma & il compleanno del Gian-
vicol Questa gliela devo proprio raccontare. M



